Афоризмы автора
Харуки Мураками

, видишь ли, очень несовершенное человеческое существо. Очень далек от идеала, и ошибаюсь частенько. Но я учусь. И сильно стараюсь не повторять своих ошибок. Хотя все равно иногда повторяю. Почему? Да очень просто. Потому что я глуп и несовершенен. В такие моменты я очень себя не люблю. И делаю все, чтобы в третий раз этого не случилось ни в коем случае. Так и развиваюсь понемногу. Пусть небольшой, но прогресс... Все лучше, чем ничего. Харуки Мураками

очему все должны быть такими одинокими? Почему это необходимо – быть такими одинокими? Столько людей живет в этом мире, каждый из них что-то жадно ищет в другом человеке, и все равно мы остаемся такими же бесконечно далекими, оторванными друг от друга. Почему так должно быть? Ради чего? Может, наша планета вращается, подпитываясь людским одиночеством? Харуки Мураками

мире полно непонятного, и кто-то должен заполнить этот вакуум. Пусть уж лучше этим занимаются те, с кем не скучно. Харуки Мураками

ожь и молчание - два тяжких греха, которые особенно буйно разрослись в современном человеческом обществе. Мы действительно много лжем - или молчим.
Но с другой стороны, если бы мы круглый год говорили - причем, только правду и ничего кроме правды - то как знать, может, правда и потеряла бы всю свою ценность... Харуки Мураками

оворить откровенно" - еще не означает "говорить правду". Откровенность и Правда - все равно, что нос и корма судна, выплывающего из тумана. Вначале появляется Откровенность, и лишь в последнюю очередь глазам открывается Правда. Временной интервал между этими двумя моментами прямо пропорционален размерам судна. Большому выплыть сложнее. Иногда это получается уже после того, как закончилась жизнь наблюдающего. Харуки Мураками

се-таки Время, куда ни глянь, сплетает все вещи и события в одно непрерывное полотно, тебе не кажется? Мы привыкли кромсать эту ткань, подгоняя отдельные куски под свои персональные размеры - и потому часто видим Время лишь как разрозненные лоскутки своих же иллюзий; на самом же деле связь вещей в ткани Времени действительно непрерывна. Харуки Мураками

ыла бы цель поставлена - а цепочка проб и ошибок сама приведет к желаемому результату... Харуки Мураками

ак ни крути, у каждого человека есть в жизни своя вершина. И после того, как он на нее взобрался, остается только спускаться вниз. Ужасно, но с этим ничего не поделаешь. Никто ведь не знает заранее, где будет его вершина. "Еще покарабкаемся, - думает человек, - пока есть куда". А гора вдруг кончается, и не за что больше цепляться. Когда такое случится - неизвестно. Кто-то достигает своей вершины в двенадцать лет. И всю дорогу потом живет непримечательной, серой жизнью. Кто-то карабкается все выше и выше до самой смерти. Кто-то умирает на вершине. Харуки Мураками

ремя проходит, вот в чем беда. Прошлое растет, а будущее сокращается.
Все меньше шансов что-нибудь сделать - и все обиднее за то, чего не успел. Харуки Мураками

ы все лишаемся чего-то большого, теряем что-то, - вымолвил Осима, когда звонки прекратились. - Редкий случай, важную возможность, чувства, которые потом не воротишь. В этом часть жизни. Но где-то в голове - скорее всего, в голове - есть маленький закуток, где все это хранится, как память. Как книги на полках в нашей библиотеке. Чтобы отыскать, что у нас в душе, для этого закутка нужно составлять картотеку. В нем нужно убираться, его нужно проветривать, менять воду в цветах. Другими словами, ты всю жизнь проводишь в собственной библиотеке. Харуки Мураками

редчувствие - это своего рода подмена. Иногда оно превосходит реальность и становится чем-то живым. И в этом главная опасность предчувствия. Харуки Мураками

азделив блокнот линией на две половины, я выписал в правую всё, чего достиг за это время, а в левую - всё, что потерял. Потерял, растоптал, бросил, принёс в жертву, предал... До конца перечислить так и не смог. Харуки Мураками

се когда-нибудь умрут. Но до этого надо ещё полсотни лет жить. А жить пятьдесят лет, думая, - это, вообще говоря, гораздо утомительнее, чем жить пять тысяч лет, ни о чем не думая. Правильно? Харуки Мураками

старения есть одно преимущество: сфера предметов, вызывающих любопытство, ограничивается. Харуки Мураками

ить, не признавая в себе глубокую душевную рану, в каком-то смысле может оказаться опасным. Харуки Мураками

онечно, мертвым разницы нет, но каким способом умирать – не все равно. Харуки Мураками

се попытки расширить границы сознания, - продолжал он, - которые вы предпринимали – а точнее, собирались предпринять в середине шестидесятых годов, закончились полным провалом. И неудивительно: если только увеличивать объемы сознания, не меняя при этом качества индивида, - глупо ожидать в итоге чего-то, кроме депрессии… Вот что я имел в виду, когда говорил о посредственности. Харуки Мураками

асколько мне позволяют возможности, я намерен говорить с тобой откровенно, - вдруг снова произнес он. Речь его сильно смахивала на подстрочный перевод официального документа. – Но «говорить откровенно» - еще не означает «говорить правду». Откровенность и Правда – все равно, что нос и корма судна, выплывающего из тумана. Вначале появляется Откровенность, и лишь в последнюю очередь глазам открывается Правда. Временной интервал между этими двумя моментами прямо пропорционален размерам судна. Большому выплыть сложнее. Иногда это получается уже после того, как закончилась жизнь наблюдающего. Поэтому если, несмотря на мои усилия, Правда тебе все-таки не откроется – ни моей, ни твоей вины в том быть не должно. Харуки Мураками

о есть я действительно воспринимаю вещи, события и людей вокруг так, как мне удобно. Это вовсе не значит, что для окружающих удобен мой собственный характер (хотя, признаться, не без этого). Просто окружающий мир слишком часто подтверждает странное правило: чем давать вещам объективную оценку, лучше воспринимать их, как тебе удобно, - и приблизишься к истинному пониманию этих вещей. Харуки Мураками

этом мире не получается остаться совсем одному. Здесь всегда что-то связывает человека с другими. Харуки Мураками

каждого человека своя причина для смерти. Она выглядит просто, а на самом деле - гораздо сложней. Примерно, как пень от дерева. Торчит себе из земли, такой маленький, простой и понятный. А попробуешь вытащить - и потянутся длинные, запутанные корневища... Как корни нашего сознания. Живут глубоко в темноте. Очень длинные и запутанные. Слишком многое там уже никому не распутать, потому что этого не поймет никто, кроме нас самих. А возможно, никогда не поймем даже мы сами. Харуки Мураками

аши потребности не рождаются сами по себе. Их нам изготавливают и подносят на блюдечке.
Наши "потребности" - это то, что нам подсовывают, а вовсе не то, чего мы сами хотим.
Если жилье - то в центре, если машина - то "БМВ", если часы - то "ролекс", и так далее. Повторяй почаще - одно и то же, разными способами, по триста раз на дню. Очень скоро они и сами в это поверят - и зачастят за тобой, как мантру: жильё - в центре, тачка - "БМВ", часы - "ролекс"...
И каждый будет стремится все это приобрести - только чтобы почувствовать свою исключительность. Чтобы наконец стать не таким, как все.
И не сможет понять одного: само стремление как раз и делает его таким, как все! Харуки Мураками

ир... Сразу представляется толпа слонов с черепахами, что, натужно кряхтя, подпирают спинами здоровеннейший земной диск. При этом слоны не знают, для чего черепахи, черепахи не разумеют, зачем слоны, - и ни те, ни другие понятия не имеют, зачем, вообще говоря, нужен мир. Харуки Мураками

сли потратите всю силу на то, чтобы жить, не сможете как следует умереть. Нужно постепенно менять ориентиры. Жить и умереть - в каком-то смысле это равноценно... Харуки Мураками

аше сердце - не камень. Камень и тот рано или поздно превратиться в песок. А вот сердце нерушимо. Будь то добро или зло, мы можем до бесконечности передавать друг другу эту неощутимую субстанцию. Все божьи дети могут танцевать. Харуки Мураками